חתונה בֶּרבֶּרית באטלס הגבוה

ערב ירד על בית ההארחה הבֶּרבֶּרי הקטן שבו התגוררנו. ההרים העצומים של רכס האטלס הגבוה שסביבנו נצבעו שחור, והשמים נזרעו אינספור כוכבים. רק שאון הנחל שמתחתנו ואוושת הרוח בעצי הצפצפה הפרו את הדממה. פתאום השתנה כיוון הרוח והביא קולות של שירה ותיפוף מהכפר הרחק למטה. זקפנו את אוזנינו. המארח אמר "חתונה בכפר".

החלטנו להזמין את עצמנו לחתונה שלא נקראנו אליה, והלכנו בעקבות הקולות. לבסוף נגלה לפנינו מעגל גדול שבו עשרות רבות של גברים, כולם אוחזים בתוף בנדיר (Bendir), רוקדים אגב תיפוף ושירה. אלה היו הקולות שנישאו ברוח.

התנועה האטית של מעגל הריקוד, הסובב סביב עצמו כחישוק של גלגל, בשילוב עם שירה מונוטונית ותיפוף קצבי בבנדיר, העניקו לאירוע תחושה אקסטטית. התיפוף עצמו מלווה בזמזום, שנגרם בשל הרעדת מיתרים העשויים ממעי כבש אשר מתוחים לרוחב בטנו של התוף. בצד המעגל בערה מדורה ואליה ניגשו מדי כמה רגעים המתופפים כדי לחמם את עור התוף, למתוח אותו ולהגביה את הצליל של התיפוף והזמזום.

עיניה של אם החתן צדו את האורחים הלא-קרואים, והיא באה להזמין אותנו לברך בנוכחותנו את הכלה. בחדר קטן ממדים הצטופפו נשים, חוללו ושרו לצלילי בנדיר בודד, כשהן מתבלות את שירתן בקרשנדו של צהלולים בטון ובקצב מטורף. על מזרן בקצה החדר ישבו הכלה, אמה וחברותיה. עייפות ניכרה על פניהן. זה כבר היה הלילה השני ברציפות של החגיגות.

את פניה של הכלה לא היה אפשר לראות. מתחילת החתונה כוסו פניה ברעלה, ואסור לה לגלות את פניה אלא בפני בעלה. הלילה בחצות היא תישלח לחדרו של החתן להתייחדות, ומחר, ביום השלישי והאחרון של החתונה, תוסר הרעלה מעל פניה והיא תוצג קבל עם ועדה כאשת איש. אחד השושבינים הציע לנו לבקר גם אצל החתן. הוא היה בנפרד, בבית אחר, ובגפו. "אני בכלא כבר יומיים", התאונן בפנינו. "יש לך למה לחכות", ענינו לו. החתן דיבר אנגלית משובחת, שהפתיעה ברהיטותה בהתייחס לנידחותו של הכפר. הוא בן 29, מורה לאנגלית בבית ספר תיכון בעיר דאח'לה (Dakhla) שבסהרה המערבית.

ההחלטה על החתונה נקבעה כשנה קודם לכן, כששתי המשפחות פתחו במשא ומתן לכריתת ברית הנישואין. "הכלה היא בת 16", אמר לנו, "ואני בחרתי אותה בעצמי. הוריי רק מימשו את רצוני". הוא המשיך וסיפר שלכלה השכלה בסיסית בלבד, אך הוא מתכוון לקחת אותה איתו ובעיר הגדולה "לעצב אותה בדמותו ובצלמו, ולהפוך אותה לאשת העולם הגדול". הטלפון צלצל – "הכלה בדרך".